Состав группы

Неизвестная лондонская квартира

Пятница, 23 марта 1984 г.

Магне и Пол возвращаются домой из Лондона, и первое, что я увидел утром - это Магса, загруженного банановыми чипсами и Vorterol. Должен сказать, что он изменился в лице, увидев меня, бледного и измученного, когда я открыл дверь.

"Доброе утро, Крамут! Смотрю, и ты сегодня не в лучшей форме", - первое "доброе" слово, услышанное мной от него. Он всегда умеет приободрить доброй мыслью.

"Плохо себя чувствую. Получил инфекцию радужной оболочки глаза и теперь нахожусь под карантином на неопределенный срок. А ты, вообще-то, выглядишь не лучше. Кстати, может, войдешь?"

Истинная правда. Магс выглядел потертым и очень усталым. Темные круги под глазами и засалившиеся волосы говорили о том, что жизнь в Лондоне последние несколько месяцев выдалась далеко не сладкой. Джон Рэтклиф не слезал с Warner Bros., вкладывая свои собственные скромные ресурсы в раскрутку только что появившейся группы и делая все, чтобы компания звукозаписи от них не отказалась. Я слышал, что он даже продал свой собственный дом и машину. Деньги, выданные ребятам, давно были потрачены на кожаную одежду и каникулы, ну хорошо, часть заработанных денег Магс вложил в покупку стильного серебристого Ровера, довольно впечатляющего транспортного средства.

Даже банановые чипсы не испортили моего настроения при виде Магса, по которому я так соскучился за столь долгий период времени. Джон отправил мальчиков домой, строго наказав никогда больше не возвращаться в Лондон. Ничего больше не предвещало там успеха. Сам Джон сломал большой палец, играя в регби, который теперь плохо заживает. Когда его собирались оперировать, дела пошли хуже некуда. У него резко поднялось артериальное давление, и вообще наступило сильное истощение. Несомненно, человек нуждался в длительном отдыхе.

Мы болтаем обо всем и ни о чем. Магс подходит к моему старому, ненастроенному фортепиано и начинает наигрывать спокойную, грустную мелодию. Звуки взлетают и падают подобно крыльям чайки в холодном осеннем воздухе.

"Что ты играешь?"

Следует долгое молчание. Язык, который мы все хорошо знаем.

"Пол написал новую песню для Лорен. Она называется "Hunting High and Low". На следующей неделе мы собираемся делать демо-запись".

"Где? Здесь?"

"Нет, на студии Ретклифа "At Rendezvous". Пол настаивает, чтобы мы сегодня же отправились туда. Думаю, он сильно тоскует по Лорен".

"А что говорит Джон?"

"Ничего, он еще не знает. Думаю, он не обрадуется. Слушай, машина достаточно большая, чтобы ты мог к нам присоединиться. Как ты на это смотришь? Тебе будто бы нужно свершить небольшое путешествие за границу".

"Ты совсем с ума сошел?! Я же тебе говорил, что врач запретил мне выходить на улицу. По крайней мере, еще недели две. Кроме того, у меня ведь нет времени на сборы?"

"Хорошо, я приеду за тобой, скажем, к часу ночи, договорились?"

Дальше мы выпили по бокалу безалкогольного, напоминающего пиво, напитка, и все в этом духе, но вернемся к нашей истории.

___________________________

Воскресенье, 24 марта 1984 г.

Разумеется, мне пришлось собрать чемодан. Девиз Магне был таков: "Лучше развлечься сегодня, чем сберечь себя до завтра".

Приблизительно между часом и двумя ночи серебристый Ровер затормозил перед моим домом, и уже через несколько минут мы несемся в свободном полете на обычной для Магса, но недопустимой правилами дорожного движения "фурухольменской" скорости. У меня ощущение, что я очутился в Париже 50-х годов, навещая брата одного из них - Хокона - студента-философа, специалиста по метафизике и шампанскому.

Маршрут был довольно скучен, и на нашем пути не встретилось ничего, заслуживающего внимания. Сначала мы всю ночь держали курс на Гетеборг (Швеция), потом утренний паром доставил нас в Фредриксавн (Дания). Затем на полной скорости мы пересекаем Ютландию (часть полуострова Дании) и успеваем на корабль, отправляющийся из Эсбьорга (Дания) в Харуич (Великобритания). Последним этапом путешествия были 20 шумных часов на воде. Я сильно устал, но еще стою на ногах…

Итак, мы на причале в Гетеборге после жутко проведенной ночи. Чернеющие, уже оттаивающие весенние дороги и засыпающий Магне за рулем вовсе не вселяли радужных надежд. Чисто по воле случая мы не закончили наши жизни, въехав в шведскую сосну необъятных размеров. В Уддевалле полусонный Магне повернул в направление Лидкепинга или чего-то похожего, и только громкий окрик Пола вернул его из страны грез. Между прочим, это был единственный случай, когда Магс соизволил оттуда вернуться.

Впервые за весь путь мы движемся к парому по прямой и, достигнув цели, валимся на наши места. Лежим под ярко горящими огнями, голодные, потные и усталые. Мой глаз сильно беспокоит меня. Слава Богу, Warner Bros в данный момент не видят предмет своих инвестиций, картина вряд ли впечатлила бы их. Но важнее всего иметь богатый внутренний мир.

Ночь на пароме на пути в Англию, но спать невозможно из-за пьяных воплей и рычащих моторов. По крайней мере, мне. Но не двум поп-звездам. После того, как мы освободили плечи от багажа, эти двое свалились, как две никчемные пустые сигаретные пачки. Нам повезло, наконец-то нам больше не приходится делить каюту с металлической группой из Ньюкасла, участники которой старались жить по всем стандартам жизни рок-музыкантов. Одному Богу только известно, какую жизнь влачили Магне и Пол, если эта кабинка со всем шумом и запахом машинного масла показалась им идеальным местом для отдыха.

Во время небольшого разговора по пути через Ютландию - под ярким, но холодным светом мартовского солнца через мрачные бесконечные поля - я понял одну вещь: жизнь А-НА все это время можно было назвать одним словом - ожидание, ожидание и еще раз ожидание. Ожидание контракта с компанией Warner Brothers, условия для которого составляли нерасторопные юристы. Ожидание выделенного студийного времени для записи LP. И, наконец: ожидание средств на то, чтобы снова жить нормальной, человеческой жизнью. Чтобы они могли свободно выйти из их жилища в Сиденгеме (название населенного пункта вызывает неприятные ощущения) и хотя бы позволить себе ежедневное питание. Ребята утверждали, что сидели на овсянке каждый день, но, как известно, эти товарищи склонны делать из мухи слона.

Завтра утром мы в любом случае должны ступить на британские земли. И тут мы видим интересную вещь. Представители миграционной службы Великобритании начинают интересоваться норвежцами, зачастившими в Англию якобы "на каникулы". Англичане охраняют порядок на своем маленьком острове с удивительной жесткостью.

Прибыв на место, мы видим победителя конкурса рок-исполнителей, проводимого под открытым небом в Ньюкасле, явившегося сюда, чтобы выспаться после бурного гуляния накануне. Подобно настоящей рок-звезде, он наводит гораздо больше шума, чем безудержный уличный автомобиль, въехавший в магазин китайского фарфора. Пол уже не ждал от нас никакого ответа, просто стоял, постукивая носком по полу.

Воскресенье 25 марта 1984 г.

Я пишу это все, сидя между кучей мусора и перевернутым помойным ведром. Это место больше известно как квартира А-НА, по адресу Дартмонт, 221, Сиденгем. Никогда больше не буду подозревать Магне и Пола в преувеличении. Только не после того, как увидел своими глазами, и почуял запах этой жуткой ямы, которую невозможно описать никакими словами - их места жительства. Если бы здесь жили крысы, служба защиты животных разразилась бы протестами.

Незадолго до этого…

Когда едешь на юг из центра города, его окрестности напоминают любой другой сонный английский пригород. Длинный ряд как один, похожих друг на друга, кирпичных домов, окруженных скромными газонами. И только яркие пластины с названиями нескольких магазинов и пабов нарушали эту мирную и непоколебимую монотонность. Как большинство английский районов, этот казался неубранным и несчастным, но его нельзя было назвать трущобой. Дартмон Роуд - длинная и узкая улица, медленно идущая вниз от главной улицы Киркдейл к железнодорожной станции Форест Хилл. На улице преобладают маленькие бедные магазинчики и несколько кафе, а также квартал с пестреющими надписями "продается" или "сдам в аренду".

Магне останавливает машину перед темным садовым участком, богато снабженным полиэтиленовыми пакетами и прочим хламом. Первый этаж здания занимала разорившаяся компьютерная фирма. Единственное фасадное окно на втором этаже закрыто пластиком.

"Здесь мы живем", - сообщил Пол, выбираясь из машины и тут же вляпавшись ногой в собачью метку. Казалось, что перед домом незадолго до нашего приезда бегала целая стая собак с диареей.
"Соседи обычно выгуливают своих животных на заднем дворе дома", - объяснил Магне. Задний двор оказался большой, заросшей чертополохом и экскрементами поляной. Среди поросли виднелись бутылки и куски металла. Золотая жила для барахольщиков. Квартира расположена на втором этаже, и каждый из нас один за другим поднимается по изношенной, скрипящей лестнице на балкон. Должно быть, входная дверь со стеклянными окнами когда-то представляла собой большую гордость для жителей, но теперь стекло было выбито, а деревянная резьба вокруг него сгнила. На балконе трое ребят сложили трехмесячный запас домашнего мусора. Гниющие объедки и разбитые бутылки выглядывали из переполненных мусорных контейнеров. Дождевая вода собралась в сгибах пластмассы и превратилась в зеленую слизь. Под весенним пригревающим солнцем это место начинает жутко вонять.

"Почему вы позволяете мусору накапливаться?" - спросил я, неспособный понять подобной безответственности.

"До помойки слишком далеко, и потом, мы живем здесь временно", - ответом на мой вопрос мне намекнули, что это вовсе не мое дело.

Неужели мнимый свет в конце туннеля стоил этого ожидания на обочине жизни? Или трем ребятам было наплевать на общество людей, живущих только для того, чтобы работать и есть? Никто из них ни разу в жизни не видел ключа от этой конуры, но он и не нужен таким акробатом, как эти двое ребят. Фурухольмен влез наверх по дождевой трубе, открыл окно ванной комнаты и влез в него. После нескольких секунд приглушенных ругательств, дверь все же была открыта. Я чуть было не убежал туда, откуда прибыл, как только познакомился с гостиной.

Да, правильно, это гостиная. Или лучше назовем помещение старшим братом туалета. Вода просачивается внизу серо-белых стен, которые кто-то пытался оживлять розовыми надписями. В комнате полно непонятного вида деревяшек, некоторые из них носили гордое название "мебель". Шаткий стол, два деревянных стула и плетеный диван, явно взятый со свалки, были также удобны, как кровать, из которой торчали гвозди. Единственной "роскошью" в этом клоповнике был стереомагнитофон из детства Рэтклифа и черно-белый телевизор с пургой белых точек на экране. Пол по привычке ставит кассету, но музыка тонет в реве забытого всеми нагревателя. К сожалению, последние несколько месяцев хит-парад не претерпевал существенных изменений, таким образом, вскоре "Duran Duran" вырвались на передние позиции. Уборка квартиры грозилась стать историческим событием. Пол был покрыт полусъеденными огрызками, грязными носками и нижним бельем, музыкальными журналами, рисунками, книгами Мортена, вилками и ножами, а также множеством других предметов, которые не могли быть идентифицированы.

Мортен оставил это жилище, не расставаясь с идеей нанять домохозяйку. Я решил, что мы просто должны собрать весь хлам и выбросить, но когда Пол увидел, что его любимые трусы исчезли в мусорном мешке, я получил строгое указание оставить его за уборкой одного. Пока двое ребят заканчивали выносить барахло, я искал место, где бы можно было присесть отдохнуть.

Узкий коридор ведет в светлую, но грязную кухню. Газовая плита заляпана застывшими пятнами жира. Несколько немытых тарелок купаются в раковине. На подоконнике Магне поместил несколько стаканов из-под йогурта с небольшими ростками внутри них. Потертые вялые листочки тянутся к свету, застревающему в грязном оконном стекле, словно беспризорные дети к проходящему мимо богачу.
Ванная комната содержит признаки тщеславия жителей квартиры. Все доступные места занимают косметические порошки Мортена и Пола, тушь и другая косметика. Сейчас жизнь А-НА проходит, словно в ореховой скорлупе. Они живут в грязной, разваливающейся лачуге, но, тем не менее, им удалось сохранить определенный внешний вид. Кожаная одежда и посеревшие лица должны были убедить людей, что эти три молодых человека находятся на окраине жизни. А-НА - князи в грязи, миллионеры в мечтах, босые борцы за жизнь в бескомпромиссном мире шоу-бизнеса.

Сегодня полнолуние. Мы спускаемся к "Лесовику", это название местного паба на полпути от "Rendezvous", на пересечении Дармона и Киркдейла. Хозяин приветствует Магне и Пола, как старых друзей и ведет прямо к прилавку. Он согласно кивает, когда мы просим перенести наши пинты прямо в студию. "Конечно, нет проблем!". Луна холодно смотрит на пустынные улицы. Пол мурлычет свою новую песню "Hunting high and low". Магне, которому поручили донести бокалы с пивом, притворяется, что теряет равновесие, и выкрикивает, подняв голову к звездам, соленые ритмы на диалекте Кокни. Два голодных певца и танцора ждут окончания зимы…

Понедельник, 26 марта 1984 г.

Прошла ужасная ночь, и наступило не менее ужасное утро. Боль в моем глазу сводит меня с ума. Как гостю мне дали лучшую кровать - Мортена - хотя и это не помогло. Постельное белье было жесткое от грязи, а матрац почти прогнил. Но у Пола было еще хуже. Он спал на голой сетке из прутьев, которую прикрывал картонный лист. Но все это великолепие дополняла сквозная дыра под окном, через которую, несмотря на полиэтиленовые пакеты, прибитые к стене, дул промозглый ночной ветер. Спальня напоминала холодильник.

Единственный способ согреться - открыть дверь на кухню и включить все четыре горелки на газовой плите в полную силу. Очень хорошее, а также здоровое применение ресурсам газа. Лежа в темноте и прежде, чем заснуть, я смотрел на пылающие горелки. Магне и Пол заснули намного раньше меня. Удивительно, как можно к такому привыкнуть? Проснулся я от страшной головной боли, никогда не чувствовал себя хуже, чем сейчас. Я позволил боли полностью овладеть мной и стонал громким низким голосом, который пробудил двух поп-звезд от их прекрасного сна.

"Думаю, на этот раз Крамут окончательно развалился", - пробормотал Пол и снова упал поперек двух прутьев.

"Чттттоооосллчилочь?" - голос Магса был таким же вязким, как овсянка недельной давности.

"Моя голова! Мне кажется, я умираю! Сколько я выпил вчера?"

"Не волнуйся, это всего лишь утечка газа".

"Утечка газа?!"

Оказалось, что газовая труба, проложенная как раз над моей кроватью, была такая же прочная, как старый носок. Неудивительно, что Мортен сбежал в Париж.

"Ты привыкнешь. Кроме того, обогревая комнату, мы обычно закрываем горелки перед тем, как лечь спать".

Камень свалился с моей души. Магне и Пол снова спят.
 

Новости

09.04.2016 Концерты звезды итальянской поп-музыки Эроса Рамазотти, запланированные в Армении, Эстонии и России отменены. Певец должен был представить зрителям этих стран свое новое шоу «Perfetto», ко...
29.02.2016 Популярное российское издание «Аргументы и факты» опубликовало список столичных мартовских концертов, которые ни в коем случае нельзя пропустить заядлым меломанам. Итак, что же рекомендуют...
17.02.2016 В сентябре 2015 года легенда мировой поп-музыки группа «A-ha» выступила на знаменитом музыкальном фестивале «Rock in Rio». Их концерт длился всего лишь час, но был очень энерги...
21.12.2015 В США недавно опубликовали новые данные, исходя из которых на сегодняшний день наиболее продаваемой пластинкой в мире признана работа Майкла Джексона «Thriller», увидевшая свет в 1982 го...
07.12.2015 В ноябре вышел долгожданный альбом норвежского трио «A-ha» под названием «Cast in Steel», который был приурочен сразу к двум юбилеям этого легендарного коллектива....
28.11.2015 10 декабря в мэрии Осло произойдет торжественное вручение Нобелевской премии мира за 2015 год, а на следующий день состоится праздничный концерт по этому поводу....
13.11.2015 6 ноября состоялась премьера новых приключений самого знаменитого шпиона в мире Джеймса Бонда в картине «007: Спектр». Одной из составляющих многолетнего успеха этой франшизы является му...
29.10.2015 Как сказал однажды клавишник группы «A-ha» Магне Фурухольмен, сочинение песен для коллектива – одна из составляющих его ДНК. После того, как этот талантливый норвежец придумывает о...
07.10.2015 Свой первый альбом группа из Шотландии «Chvrches», исполняющая музыку в стиле синти-поп, выпустила в 2013 году. Дебютная пластинка «The Bones Of What You Believe» получилась ше...
03.10.2015 Поклонники Сергея Лазарева с нетерпением почти 3 года жаждали услышать и увидеть его новую работу «The BEST». Шоу состоится 12 ноября на одной из наиболее престижных московских сцен - в ...